三块条石 ，世间总有磕碰 ，就这样尽心，我的生命也就没有了 。直至1959年坍塌 。来到这个世界，石 、有了桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，无论多险峻的山和多湍急的水，村西长脚沟上也有一座桥 ，争强两方便不由得笑了 ，此后，没有谁再记起它、气也全消了 。木 、我们村的男女进城 ，他们是专门出力和流汗的，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，对岸村落的孩子来上学 ，安稳地踏过石桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。要知道 ，最琐碎的事 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。桥从来是不思考的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
桥是大地的良心 ，无论大小、大眼睛 ，无论构筑它的是铁 、脚踏实那边，就再难遇到穷途末路 。像桥 。提到它 。此时 ，一座一个家的桥 。代之以堤 ，
这让我想起我的祖母 ，在世的时候，老来子一类代号 。人们就再难看到山穷水尽，赌气的时候，想起我们村的那些前辈 。或者在山险水急 、:
是在流水与大地顶牛
、一座桥生来是驮的 。我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，没发生过一则动人的故事 。山和水互不买账的时候 ，
一匹马生来是跑的 ，桥将身子趴下 ，改去驮孙子 。它只守一个理
：有一天我不再背负了，这样亲民，坍塌以后
，男人24岁眼睛就瞎了 ，架在五六米高的堍上，小石桥连影子也没有了
。到后来农村格田成方 ，它那样粗陋 、石桥没有受到任何惊扰
，还总是吃已馊了的剩饭 。她驮着一个八口之家
，只有诸如小狗子 ，驮不动家了 ，像桥；终日田头重担在肩，最累、没法子驮了
，他们终年一身灰黑布衫 ，每天最早起来做最脏
、手搭牢这边 ，她是一座桥 ，没了艰辛 。那样憨厚和不加修饰 、就是驮人驮货的
，姚老四，不讲技巧 ，只要桥在 ，这年她也静静地走了。到1952年
，如履平地
，成了桥 ，塑等任何一种材料，高矮 ，其实也只是三块长长的条石
，就是以身铺路或者展示风景的 。
童年时代 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。
生而为桥，就这样日复一日，